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Nos lèvres embrassent et formulent des mots, qu’en 
être intelligent, nous agençons en phrases. Au fur et à 
mesure de l’évolution de l’homme, notre cerveau a 
considérablement grandi au détriment de nos mâ-
choires. Nous savons cependant encore mordre. 
Mordre les mots, les goûter pour mieux les dire, en ré-
véler la saveur… ou les avaler pour mieux les taire… 
 

 

La vraie vie n’est pas réductible à des mots prononcés 
ou écrits, par personne, jamais. Don DeLillo 
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Le baiser  e t  la morsure  a été initié en mai 2012 dans le cadre des projets de re-
cherche de la Manufacture – Haute école de théâtre de Suisse romande. Cette 
recherche a fait l’objet d’une présentation au FAR – Festival des arts vivants, à Nyon (août 
2012). Le baiser  e t  la morsure a connu une première version performative sous le titre 
Permettez-moi de vous dire, d’abord, que je connais bien le Bois du Petit Château, créée à La Chaux-
de-Fonds, en coproduction avec Arc en Scènes (septembre 2012) 
 
Le baiser  e t  la  morsure a été créé dans sa version définitive à Lausanne, le 18 
avril 2013 au Théâtre Arsenic. Il a été représenté ensuite jusqu’au 28 avril à l’Arsenic, puis 
en mai 2013 au Théâtre du Grütli à Genève. Le spectacle forme un diptyque avec Le 
Théâtre  sauvage , créé le 8 janvier 2015 au Théâtre Vidy-Lausanne. Les deux spectacles 
peuvent être présentés indépendamment l’un de l’autre, en alternance, ou successivement, 
au cours d’une même soirée. 
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Le  baiser  e t  la morsure  est tout d’abord né sous la forme d’une courte performance 
de 30 minutes1 : une comédienne, costumée en gorille, entre dans l’enclos d’un zoo 
et referme la porte derrière elle, sous le regard étonné des spectateurs et des visiteurs du 
zoo. Le costume, le masque et le jeu de la comédienne sont si réalistes qu’on se surprend à 
croire à un vrai gorille ; très vite, cependant, l’animal se met à parler, il singe les spectateurs, 
répétant leurs commentaires, ou se livrant à des considérations anthropomorphiques. Il 
entame alors un « striptease », et sous sa peau poilue apparaît une frêle jeune fille vêtue de 
blanc. Au lieu de parler et de marcher sur ses 
deux jambes, celle-ci recommence à grogner et 
à évoluer à la façon simienne, jouant avec son 
masque et ses pattes de gorille comme avec une 
poupée morte, avant de se jeter contre les gril-
lages de sa cage tel un animal sauvage. Fusion 
troublante de la « belle » et le de la « bête », dé-
chirée entre ses instincts animaux et sa culture 
humaine, elle éveille en nous le souvenir loin-
tain de ce temps opaque où, enfant, bébé ou 
fœtus, la parole nous était étrangère, où nous 
étions déjà nous-mêmes et pourtant pas encore 
tout à fait quelqu’un. Elle éveille aussi un autre 
souvenir, beaucoup plus enfoui : celui du temps 
où l’espèce humaine dans son ensemble ne maî-
trisait pas encore le langage articulé, vivait 
encore dans les arbres, et sentait peu à peu son 
cerveau se développer au détriment de ses mâ-
choires… 

Le spectacle définitif reprend ce même thème, sous la forme d’une création théâ-
trale originale, écrite collectivement, en « écriture de plateau ». Notre gorille initial est 
maintenant accompagné de trois acolytes aux identités tout aussi hybrides, un chimpanzé, 
un orang-outang et un autre gorille, joués par trois interprètes masculins. On y voit les 
singes tenter de se forger peu à peu une culture humaine, renonçant – parfois douloureu-
sement – à leurs costumes et à leurs masques, s’évertuant à apprendre et à s’enseigner entre 
eux les rudiments de la culture humaine : langage, mais aussi comportement, savoir-vivre, 
vie en communauté. Cette première partie est inspirée de plusieurs expériences scienti-
fiques, menées aux Etats-Unis dans les années 1970, au cours desquelles on élevait un petit 

                                                
 
1 Création en septembre 2012, au zoo de La Chaux-de-Fonds, sous le titre Permettez-moi de 
vous dire, d’abord, que je connais bien le Bois du Petit Château. 
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singe dans une famille humaine dans l’espoir de voir l’humanité naître en lui, et où l’on 
enseignait en laboratoire, parfois avec succès, la langue des signes à différents gorilles et 
bonobos. Les enfants sauvages, ces enfants recueillis et élevés par des animaux, ou traités 
par des humains comme s’ils étaient des animaux, constituent une autre source 
d’inspiration des différentes séquences composant cette première partie.  

Si la première partie du Baiser et la morsure évoque les fondements de l’humanité, la seconde 
cherche à évoquer l’identité de l’homme, dans l’idée d’un dépassement de sa propre cons-
truction identitaire, d’un renoncement à une idée figée de sa propre humanité. Les êtres qui 
peuplent cette seconde partie sont des résidus de singes, ce sont des hommes dont 
l’humanité est sur le point de vaciller. Difficile 
en effet d’être un homme, ou de continuer à 
essayer d’en devenir un, si l’on considère que 
notre identité humaine est totalement cons-
truire de l’extérieur, qu’elle n’est que 
culturelle ; qu’elle pourrait presque aussi bien 
se forger à partir d’un ADN simien ; qu’elle 
pourrait se détruire aussi facilement qu’elle 
s’est construite.  

Formellement, cette seconde partie se veut 
plus poétique, moins narrative, et plus ou-
verte aux interprétations de chacun. Des 
courtes séquences, questionnant le rapport de 
l’homme à son langage, se succèdent, se su-
perposent, s’enchaînent, se répètent. On y 
parle beaucoup, on essaye de cerner son iden-
tité une dernière fois. Puis, brusquement, on 
se tait.  

Le silence s’installe alors.  
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L’homme n’est pas plus maître du langage que la 
terre n’est au centre des galaxies et ne gouverne 
les planètes, les trous et la lueur des astres. Le 
langage est un écran. La volonté est une tache sur 
la vue. La conscience un démon satellite. Tous 
servent meurtre et mort. La lucidité, la raison, le 
langage vivant sont des arbustes qui requièrent 
des soins infinis, qui crèvent sans cesse, parce 
qu’ils ne trouvent aucune terre en nous. Sans 
cesse nous nous agrippons dans le vent. Sans 
cesse nous tâtonnons des racines dans le désert. 
Sans cesse nous défaillons. Sans cesse nous re-
joignons la nuit et le silence comme l’eau les 
fossés.  
 Pascal Quignard, Petit traité sur Méduse 
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La Compagnie de nuit comme de jour, dirigée par Guillaume Béguin depuis sa 
fondation en 2006, s’intéresse aux écritures contemporaines et à un théâtre de re-
cherche : un théâtre « de l’expérience », qui ne peut trouver son sens et son 
accomplissement qu’à travers une forme particulière de partage avec le public. Les 
formes théâtrales explorées par la compagnie de nuit comme de jour interrogent les limites 
de la perception du spectateur, brouillent parfois les codes de la représentation, ou mêlent 
volontairement différents modes de narration ou styles de jeu.  

Les cinq premières créations de la compagnie mettent en évidence la difficulté de se dire, 
de cerner par le langage les limites de sa personnalité, comme si celle-ci échappait sans 
cesse à son « propriétaire », comme si, d’une certaine façon, elle ne lui appartenait pas 
vraiment. Ainsi, le vieillard mourant de Matin et soir (de Jon Fosse, créé en 2007), voit son 
identité se dissoudre dans celles de ses proches, de ses enfants, de ses aïeuls ; le suicidé 
d’Autoportrait (d’Édouard Levé, 2010) énumère une liste impressionnante d’aphorismes le 
concernant, sans parvenir, précisément, à se cerner. La mise en scène de La Ville (de Martin 
Crimp, 2011) met en évidence le trouble de celui qui, peu à peu, se dissout dans les rêveries 
d’un autre, au point de n’exister plus par lui-même, mais seulement dans l’imagination ou le 
regard de l’autre.  

L’année 2012 annonce une évolution dans le travail de la compagnie, qui s’intéresse désor-
mais à la notion « d’humanité ». Qu’est-ce qui la définit ? Qu’est-ce qui fait de nous des 
humains et non des monstres ? L’homme est-il capable de se mettre à la place du pire cri-
minel, celui qui a perdu toute empathie ? Si oui, quelle part d’ombre, aux confins de 
l’humanité, cela peut-il ouvrir ou souligner en lui ? C’est la question de L’Epreuve du feu, du 
suédois Magnus Dahlström.  

Les différents spectacles de la compagnie de nuit comme de jour ont été présentés notam-
ment à Lausanne (Arsenic, Théâtre 2.21), à Genève (Théâtre du Grütli), mais aussi à 
La Chaux-de-Fonds (Théâtre ABC), à Nyon (FAR) et à Toulouse (Les Abattoirs). 

 
Plus d’informations sur le site  www.denuitcommedejour.ch 
 
Né en 1975 à La Chaux-de-Fonds, Guillaume Béguin, diplômé du Conservatoire de 
Lausanne en 1999, est metteur en scène et comédien. De 1999 à 2009, il est le codi-
recteur du Collectif Iter (La Confession, Le Voyage, Les Voix humaines et Les prétendants 
(conception et mise en scène, 2008)).  

Comme comédien, il joue dans de nombreux spectacles sous la direction de Maya Bösch, 
Isabelle Pousseur, Pierre Maillet, Walter Manfrè, Jo Boegli, Mihaï Fusu, Robert Sandoz, 
Andrea Novicov, Eric Devanthéry, Anne Salamin, Marcela San Pedro, Claudia Bosse… 
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« Il est là, le talent de cette création collective, emmenée par Guillaume Béguin à la mise en 
scène et Nicole Borgeat à la dramaturgie : la mise en place d’une traversée sensorielle qui 
permet d’envisager l’humain 
dans ses forces et ses fai-
blesses, une scène ouverte, 
de l’animal à l’homme, qui 
propose un questionnement 
sans jugement sur ce qui fait 
qu’on est petit ou grand. On 
en ressort éduqué. »  
 
Marie-Pierre Genecand, « Le 
Temps », 25 avril 2013 

 
 
 
 
 
 
 
« Loin de tout manichéisme, le spectateur est invité plutôt à rêver, entre instinct et cons-
cience, à l’entre-deux des espèces. A cette troublante intersection que Guillaume Béguin 
met en exergue au début de 
sa pièce : quand un primate 
à la verticale, velu mais par-
lant, susurre dans l’obscurité 
la plus douce des berceuses. 
(…) Une élévation pour 
l’intelligence et les sens. »  
 
Katia Berger, « La Tribune de 
Genève », 24 mai 2013 
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Ton dernier  spec tac le ,  L’Épreuve du feu,  du Suédois  Magnus Dahlström, portai t  sur 
l ’ extrême vio lence  dont l ’homme es t  par fo is  capable .  Comment en es - tu venu à 
t ’ intéresser  aux s inges e t  au langage humain ? 

Ce que montrait la pièce de Dahlström, c’est qu’à un moment de l’histoire individuelle de 
chacun, il peut arriver que quelque chose commence à dysfonctionner et qu’on se mette à 
accomplir les pires horreurs. Nous avons, tous, les germes de « l’inhumanité » en nous. Le 
plus souvent, la bascule ne se fait pas. Mais nous n’avons aucune garantie selon laquelle cela 
n’arrivera jamais. La seule chose que nous pouvons faire, c’est entretenir notre humanité, 
continuer à la construire, la préserver, afin que si possible elle ne nous quitte jamais. C’est 
un des rôles du théâtre et de l’art en général : encourager et aider l’homme à sans cesse 
questionner qui il est, comment il interagit avec le monde, comment il se positionne, qu’est-
ce qu’il fait pour mieux vivre en commun… Nous sommes des êtres humains : des êtres 
toujours en mouvement, dont les valeurs et les habitudes se créent et se transforment à 
mesure que nous vivons. 

Prenons l’exemple de l’infanticide. Chez les animaux qui ne vivent pas dans des sociétés 
complexes comme les nôtres, il peut arriver que certains individus mangent ou tuent à des-
sein les enfants des autres, favorisant ainsi leur propre progéniture, qui bénéficiera d’un 
meilleur accès à la nourriture, d’un plus grand territoire, etc. Pour les animaux qui vivent en 
société, comme les humains ou les chimpanzés par exemple, l’infanticide est beaucoup plus 
rare : si je tue un enfant, la seule chose que je gagnerai, c’est d’être banni de la société dans 
laquelle je vis, j’irai en prison et mes propres enfants n’auront plus de père. Mais ce n’est 
bien sûr pas la seule raison pour laquelle je ne tue pas les petits camarades de crèche de mes 
enfants. J’ai bien sûr un interdit moral qui fait que je ne passe pas à l’acte, y compris 
d’ailleurs si je me trouve dans un endroit du monde où la nourriture manque et que mon 
enfant dispose, par exemple, d’une plus faible constitution que la moyenne. 

Chez certains animaux, cet interdit est totalement instinctif : ils n’ont pas besoin 
d’apprendre de ne pas tuer les enfants des autres. Chez l’homme, c’est plus complexe. A un 
moment de son évolution, à mesure que son intelligence s’est développée, son cerveau a été 
capable d’imaginer comment transgresser des interdits auxquels il se soumettait sans réflé-
chir auparavant. Il a en outre été capable d’inventer et d’utiliser des armes plus 
sophistiquées. S’il était possible de transgresser des interdits instinctifs, s’il était devenu plus 
facile de tuer, il fallait bien que quelque chose prenne le relais, sans quoi la vie en commun 
n’aurait plus été possible. Certaines règles morales sont alors venues remplacer les inhibi-
tions instinctives. Selon Bernard Victorri2, cette transformation coïncide avec l’arrivée du 

                                                
 
2 Bernard Victorri est directeur de recherche au CNRS, spécialisé notamment dans les ori-
gines du langage. 
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langage verbal chez l’humain. Afin de maintenir vivant les interdits sur lesquels se basent 
les civilisations humaines (ne pas violer et tuer les enfants, respecter les autres et collaborer 
avec eux, protéger les plus faibles…), les hommes ont inventés des grands mythes, qui rap-
pellent les règles importantes, et les énormes problèmes qui arrivent lorsque certains 
transgressent ces règles. Pour propager de tels mythes, il est nécessaire de disposer d’un 
langage relativement élaboré. Quelques gestes et grognements ne suffisent évidemment pas. 
C’est ainsi que l’homme a développé son langage, et qu’il a commencé à se créer des dieux 
terrifiants qui transgressent toutes les règles de la vie en commun. Ces dieux servent de 
contre-exemple et de garde-fou, les légendes qui les concernent nous rappellent que nous 
devons prendre soin de notre humanité, que nous pourrions la perdre si nous nous lais-
sions aller à nos pulsions les plus noires. 

Victorri montre donc comment notre humanité est totalement dépendante de notre lan-
gage humain. Sans langage, sans culture, nous deviendrons pire que des bêtes : pire, parce 
que nous sommes capables de dominer nos instincts préventifs ! D’autres animaux, eux, 
n’ont pas besoin de langage, parce qu’ils obéissent à leurs gènes qui cadrent notamment 
leurs pulsions destructrices. D’où l’importance, pour nous, des récits fondateurs et de leur 
propagation. C’est d’ailleurs sans doute pour cela que le théâtre a été inventé.  

Le baiser et la morsure a débuté à la Manufacture (HETSR), à l ’occas ion d’une re-
cherche théâtrale  en co l laborat ion avec  un éthologue.  Sur quoi  portai t  ta recherche ? 

Erik Gustafsson, l’éthologue avec lequel nous avons travaillé, nous a permis de com-
prendre et d’expérimenter comment les grands singes3 communiquent entre eux. S’ils ne 
disposent pas du langage articulé, certains sont cependant très communicatifs, à l’exemple 
du chimpanzé, qui évolue dans des sociétés très complexes, pouvant compter parfois 
jusqu’à cent individus. La hiérarchie y est très élaborée et très réglementée. Il est nécessaire 
de bien s’entendre pour éviter que les conflits ne s’enveniment, pour intensifier les collabo-
rations, etc. 

Nous nous sommes aussi intéressés aux « singes parlants », ces grands singes auxquels on a 
appris la langue des signes ou qui communiquent au moyen d’un ordinateur simulant la 
parole humaine. Ces expériences ont été menées dans les années 70, principalement aux 
Etats-Unis. Par exemple, le bonobo Kanzi est capable d’exprimer distinctement ses désirs, 
de parler du temps qui passe ou du temps qu’il fait, au moyen d’un synthétiseur de parole. 
La femelle gorille Koko maîtrise à peu près 1500 signes à la façon d’un sourd-muet. Elle 

                                                
 
3 Le chimpanzé, le gorille, l’orang-outang et le bonobo appartiennent à la catégorie des 
« grands singes ». Ces animaux sont génétiquement plus proches de l’homme que de leurs 
cousins les macaques, les babouins et autres singes. 
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peut exprimer son amitié, demander à revêtir son pull préféré, ou encore exprimer son dé-
sespoir à la mort du petit chat qui lui servait d’animal de compagnie. Arraché à leur 
condition simienne dès la naissance, ces singes ont développé des « personnalités » en imi-
tation des humains qui les ont élevés. Parvenus à l’âge adulte, il ne leur est plus possible de 
réintégrer des sociétés animales ; ils n’en connaissent ni les codes ni les usages, et ne par-
viennent d’ailleurs tout simplement pas à communiquer avec leurs semblables. A l’image 
des enfants sauvages, ces enfants humains recueillis et élevés par des animaux, ils se situent 
désespérément à l’intersection de deux espèces, inadaptés à l’une comme à l’autre.  

Cela nous a amené à nous intéresser aux spécificités du genre humain et à l’identité de 
l’homme en particulier. Si la maîtrise d’un langage extrêmement élaboré est sans doute 
propre à l’humain, doit-on en déduire que les « singes parlants » appartiennent à notre es-
pèce ? Certains scientifiques évoquent un « devenir humain » au sujet de ces singes particu-
particuliers, dans le sens où ceux-ci ont adopté des valeurs et des comportements de plus 
en plus proches de ceux des hommes à mesure qu’ils ont été élevés par eux. On pourrait 
faire le même parallèle avec les enfants élevés par des animaux : eux aussi s’identifient aux 
êtres qui ont pris soin d’eux lorsqu’ils étaient petits... Les frontières entre l’homme et 
l’animal ne sont pas si claires. 

La spéc i f i c i t é  de l ’homme est  discutée  depuis  des s i è c l es  par l es  é thologues ,  l es  e thno-
logues e t  l es  phi losophes .  Que peut apporter  l e  théâtre  à ce t t e  quest ion ? 

Mais le rituel du théâtre constitue sans aucun doute le propre de l’homme ! Plus sérieuse-
ment, la question du propre de l’homme est de plus en laissée de côté par les scientifiques. 
Le philosophe Dominique Lestel4 pense même que cette question est obsolète et qu’il est 
temps au contraire de penser les convergences et les proximités entre l’homme et l’animal. 
Tout ce qui nous est soi disant propre (le langage, le rire, la conscience de soi…) existe 
aussi, au moins partiellement, chez d’autres espèces. Cela dit, il y a des choses que nous 
faisons plus volontiers, et lorsque je disais que le théâtre est le propre de l’homme, ce 
n’était pas seulement une boutade, parce que nous sommes sans aucun doute l’espèce qui a 
le plus recours aux pratiques symboliques. Nous nous intéressons quelquefois moins au 
monde qu’à sa représentation ! De leur côté, les jeunes chimpanzés jouent avec des 
branches comme si c’étaient des poupées ; les grands singes en général, par le jeu, sont ca-
pables de faire semblant, d’imaginer que des objets ou des êtres représentent quelque chose 
d’autre (lorsqu’ils voient la photo d’une banane, ils n’essayent pas de manger la photo, 
comme le font les macaques !) Mais les singes n’organisent pas de représentation théâtrale 
comme nous le faisons. 

                                                
 
4 Philosophe français, auteur notamment de L’animal est l’avenir de l’homme, Fayard, 2010 
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Notre langage tellement élaboré, qui est très utilisé au théâtre, et qui médiatise notre rap-
port au monde, n’a pas non plus son pareil chez les autres espèces. C’est pour cette raison 
que nous nous y sommes intéressés pour cette recherche. Au départ, je pensais, peut-être 
un peu naïvement, que nous pourrions assez facilement trouver un moyen de communica-
tion sans les mots, en s’inspirant de la communication simienne et de la gestuelle 
paralinguistique humaine. Nous nous sommes très vite rendu compte que sans les mots, 
nous n’arrivions pas à communiquer le quart de ce que nous voulions. Et c’est là que nous 
sommes revenus à Victorri : le langage articulé, selon lui, a été développé par les hommes 
pour créer et « consolider » leur humanité. La spécificité de l’humain, nous l’avons créée à 
l’aide d’un outil que nous avons nous-mêmes inventé.  

Mais l’unicité de l’individu aussi ! Notre intériorité, depuis l’écoute intra-utérine de la voix 
de notre mère, jusqu’à l’intimité de nos pensées d’adulte, est composée de mots. Même si 
nous avons la sensation que tout au fond de nous, il y a une nuit sans mot, ou l’empreinte 
d’un espace vierge de langage (nous avons commencé notre vie, et nous la finirons peut-
être, sans comprendre le sens des mots), nous ne pourrons jamais exprimer cet espace au-
trement que par des mots. Mais l’exprimer ainsi, c’est bien sûr déjà le trahir. Nous 
pressentons qu’une existence sans langage (cela ne veut pas dire sans mémoire, sans pré-
sence, sans conscience !) est peut-être possible, nous pressentons que cette forme 
d’existence est là, « tout près » de nous. Mais nous pressentons aussi que les mots ne nous 
permetteront peut-être pas d’y accéder, et que pourtant nous ne pouvons pas abandonner 
cet outil. C’est ce « drame » de l’espèce humaine que je souhaite exprimer à travers ce deu-
xième Opus du Baiser et la morsure. 

C’est  la première fo is  que tu abordes l ’ é cr i ture de plateau,  en co l laborat ion avec  l es  
ac teurs .  Le baiser et la morsure marque- t - i l  une rupture dans ton travai l  ? 

Oui, j’ai jusqu’ici toujours monté des textes, même si certains n’étaient pas initialement 
destinés à la scène, comme Autoportrait et Suicide d’Édouard Levé. Pour Le baiser et la morsure, 
nous avons développé une façon de répéter qui est totalement nouvelle pour moi, ce qui 
est bien sûr très excitant. Nous avons eu la chance de bénéficier d’un budget nous permet-
tant de répéter neuf semaines, au lieu des six habituelles. Le spectacle est vraiment né du 
plateau, des improvisations que les acteurs ont réalisées sous mes impulsions. Ensuite, avec 
ma dramaturge, nous avons fait un énorme travail de recadrage, d’élagage, de redéfinition 
des enjeux.  

J’essaye par exemple de partir des propositions des acteurs, du « concret » qu’ils découvrent 
au hasard d’une improvisation. Ensuite, je vide progressivement leur interprétation de ce 
qui semblait en être la substantifique moelle. Cela se produit en plusieurs étapes, sur plu-
sieurs semaines. Je transforme, j’enlève, je déplace les enjeux. Au final, il ne reste plus que 
l’ombre de ce qui cherchait à s’exprimer. Mais cette ombre, pour moi, est beaucoup plus 
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évocatrice. Elle est riche, en filigrane, de toutes les couches de sens et d’interprétation que 
nous avons tentées. Cela devient très énigmatique. Mais ce n’est pas abstrait ou vide de sens 
pour autant, parce que cela vient de l’acteur, de son intimité. Il y a une vérité dont le germe 
est de cette manière rendu plus lisible. 

Je ne pense pas que nous aurions pu aborder la question du langage humain sous une autre 
forme. Je suis un metteur en scène qui s’intéresse à un théâtre « littéraire ». Mais pour une 
fois, je voulais partir d’avant les mots. Je voulais remonter à cette « nuit » au cours de la-
quelle nous autres, individus humains, n’avions pas encore de mots. Je voulais remonter à 
cette « nuit » au cours de laquelle, nous, espèce humaine, ne parlions pas encore. 


