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a propos du spectacLe
L’histoire et Le texte

Clair est traductrice, Chris est informaticien. Leur couple n’est peut-être pas dans sa 
meilleure forme. Chris vient d’être licencié, Clair vient de rencontrer Mohamed, un auteur qui 
la fascine. Chris se perd dans la vacuité de sa propre existence, Clair s’égare dans les limbes 
de son imagination. Imperceptiblement et de façon incertaine, l’imagination de Clair, à moins 
que ce ne soit celle de Mohamed, semble déborder sur la vie de Chris et de leurs enfants.

Chez Martin Crimp, comme chez Harold Pinter avant lui, le langage, et plus particulière-
ment le dialogue, est matière à créer du trouble. Dans ses répliques, non seulement chaque 
locuteur émet un doute sur la parole de l’autre, mais la parole infiltre l’imaginaire de celui qui 
la reçoit. Elle fonctionne comme une marée néfaste qui ébranle au fur et à mesure la réalité 
des événements et des personnages. Cette remise en doute touche également la limite des 
espaces : où commence le monde extérieur, inconrôlable mais bien réel, et où s’achèvent les 
lieux fantasmés ? 

Après avoir mis en scène Autoportrait et Suicide d’Édouard Levé, Guillaume Béguin pour-
suit sa recherche sur l’incapacité des êtres à se définir par le langage, à arrêter leur iden-
tité et à dessiner, par le verbe, les limites de leur personnalité.

notes d’intention
Je peux imaginer trois différentes pistes de lecture de La Ville.

La première serait une lecture « politique » : Clair, traductrice, et Chris, informaticien, 
forment un couple banal habitant une petite maison dans une banlieue cossue. Ils ont deux 
enfants : une fille et un garçon.  Mais – ne s’en sont-ils pas rendu compte ? – autour du 
petit confort bourgeois dont ils veulent jouir, le monde a été profondément bouleversé. Au-
jourd’hui, n’importe quel emploi est potentiellement menacé : Chris se retrouve au chômage. 
Libéralisme économique oblige, la redistribution des cartes s’opère de plus en plus vite. Celui 
qui est né chez les forts se retrouve très vite chez les faibles. Et ce qui est vrai pour les 
individus l’est aussi pour les États. La puissance économique qui est celle de l’Europe et de 
l’Amérique du Nord ne s’est-elle pas échafaudée sur le dos de toute une partie du monde ? 
Ne mène-t-on pas des guerres ailleurs pour maintenir la paix ici, pour conserver richesses 
et sécurité ? Certains attentats terroristes viennent rappeler à l’Occident que d’autres 
mondes en veulent à son mode de vie, à sa « puissance ». Les rapports de force et les règles 
ont changé. Tout craquelle dans l’univers de Chris et de Clair, mais ils continuent à vivre 
comme si de rien n’était, à jouer à l’ancien jeu. À l’image des personnages de La Ville, les eu-
ropéens auront-ils longtemps encore le loisir de vivre comme si un monde de paix, égalitaire 
et solidaire, était encore envisageable – et envisagé ?

La deuxième lecture serait « psychologique ». Une jeune femme, Clair, est traductrice mais 
voudrait être écrivain. Partie à la recherche de son monde intérieur afin de le coucher sur 
le papier, elle découvre en elle une ville en ruine, vide de toute humanité. Elle aurait pu faire 
de ce « néant » le noyau de son œuvre. Elle aurait pu tenter de mettre en mots ce vide inté-
rieur, se servir de ses cendres pour noircir des pages. De grandes œuvres sont nées ainsi. 
Mais elle ne voulait ni cendre ni ruine, elle voulait trouver de la vie, une humanité énergique, 
puissamment en lien avec le monde. Elle a tenté alors d’en fabriquer artificiellement. Elle a re-
couvert les cendres, elle a enseveli les décombres sous des nappes de béton bien lisses, elle 
s’est inventé un mari (Chris), deux enfants, une voisine (Jenny), et un auteur (Mohamed), dont 
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elle a imaginé être la traductrice et la confidente. Elle a rêvé à toutes sortes d’événements, 
de péripéties, de surprises, mais ça n’a pas pris. Et la ville en ruine, qui était toujours là, en-
fouie à l’intérieur d’elle, a commencé à remonter lentement par les canalisations. Ce qui était 
refoulé peu à peu a ressurgi. La voisine, Jenny, évoquant les activités de son mari, finit par 
dépeindre un monde de mort. Mohamed perd accidentellement sa petite fille est en ressent 
« de l’exaltation ». Les jeux de ses propres enfants deviennent sanglants. Et l’existence de 
Chris sonne finalement tellement creux qu’il en devient presque menaçant. On ne peut échap-
per à soi-même, on ne peut échapper à ses démons. Qui choisit de ne pas les affronter les 
verra sans cesse s’infiltrer par les moindres fissures, et transpirer de toutes les parois qu’il 
aura érigées pour s’en protéger.

troisième lecture, une vision « philosophique » de La Ville, autour de cette vaste ques-
tion: est-ce que « moi » – et le monde dans son ensemble – existons véritablement, ou est-ce 
que nous sommes seulement rêvés par un dieu posé sur les anneaux d’un serpent flottant 
sur les eaux de l’océan cosmique, comme le disent certaines légendes hindoues ? Dans La 
Ville, cette question se traduit ainsi : est-ce que les personnages sont de vrais person-
nages maîtres de leur destin, ou sont-ils écrits par Clair, qui s’immisce dans leur cerveau, en 
prend le contrôle et, une fois qu’elle s’est bien amusée, détruit méticuleusement ses jouets. 
En d’autres termes: qui dit « je », dans cette pièce ? Est-ce que ce sont les personnages 
eux-mêmes ou est-ce que c’est un conglomérat de fantasmes appartenant à autrui, de pen-
sées reçues des autres, de slogans lus dans la rue ou dans les magazines ? Allons encore 
un peu plus loin : les personnages ont-ils une existence concrète, palpable, ou n’existent-ils 
que dans les rêves de Clair ? On sait que nous sommes continuellement transformés par les 
autres, que nous sommes le produit de toutes les rencontres, les expériences partagées, qui 
nous ont façonnées, et qui tout au long de notre vie, sans cesse nous influencent et nous 
altèrent. On sait aussi que c’est seulement parce qu’il y a des autres que nous cherchons à 
affirmer notre propre existence, que nous cherchons à dire notre différence – notre diffé-
rence que nous construisons d’ailleurs en perpétuelle influence. Nous existons donc avant 
tout à cause et grâce aux autres. La Ville nous pose cette question : les transformations 
successives que nous vivons peuvent-elles se produire à un point tel que nous perdions fi-
nalement notre « substance » et que nous n’existions plus qu’à l’intérieur des «fantasmes» 
des autres : non plus réellement, mais uniquement sous forme d’un peu de « matière imagi-
naire » flottant entre différents esprits, différents « nuages de rêveries et de slogans »… 
notre noyau s’étant dissout en route, il ne subsisterait de lui que quelques forces subtiles 
voletant de-ci de-là.

Si ces trois lectures sont possibles, elles ont sans doute aussi chacune leurs limites. Elles 
ne « tiennent » que jusqu’à un certain point, car tout porte à croire que La Ville détruit la 
dramaturgie qu’elle met en place au fur et à mesure que la pièce avance. C’est une pièce-
toile-d’araignée : partant d’un centre, elle suit différents fils, certains très vite condamnés, 
d’autres se tissant plus longuement – ou s’enroulant sur eux-mêmes. Sous son apparente 
cohérence, c’est en fait un monstre.

Seule solution pour la mise en scène, n’oublier aucune voie, suivre toutes les pistes, créer 
une matière théâtrale qui permette au spectateur de découvrir, au carrefour de l’avenue 
qu’il suivait, une ruelle insoupçonnée qu’il choisira d’explorer un moment, en voie solitaire. 
Il s’agit en quelque sorte de renverser le fantasme morbide de Clair : la ville questionnée, 
ébranlée, ravagée, en feu, maudite et perdue que cette pièce ouvre à l’intérieur de chacun, il 
faut la retourner sur scène et la donner à voir, mettre en avant ses rues, ses impasses, ses 
boulevards de certitude et ses avenues en sens interdit. Peut-être alors, jaillira-t-il de tout 
cela un questionnement insoupçonné – non pas seulement la somme de ces trois lectures, 
psychologique, politique et philosophique, mais une interrogation encore invisible aujourd’hui, 
et qui ne peut s’exprimer qu’à travers l’expérience commune de la représentation théâtrale. 
Car en La Ville recèle avant tout un mystère, qui a trait – peut-être – à quelques nouvelles 
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petites nervures que le monde a tracées dans la conscience de l’Homme d’aujourd’hui. C’est 
cela qu’il faut chercher à toucher.

Guillaume Béguin, septembre 2010

auto-entretien de GuiLLaume
béGuin, par Lui-même

dans La ville, qui dit je ?
On ne sait pas. Quand Chris parle, peut-être que ce sont les mots de Clair. Jenny est 
peut-être écrite par Clair, et la Petite Fille rêvée par Chris rêvé par Clair. Clair elle-
même phagocytée par Mohamed. 

a qui parle ce je qui n’existe pas ? 
A un autre JE interchangeable, avec une langue qui se détruit elle-même. Parler à un 
autre, c’est s’immiscer en lui, prendre le pouvoir de son cerveau et de son imaginaire.
Parler est menaçant.  Ecouter est dangereux pour le maintien de l’intégrité de son 
propre imaginaire. JE suis la télévision. JE suis la publicité. JE suis l’autre dont je ne 
sais pas ce qu’il me veut. Quand l’autre me parle, je dois détruire son discours pour 
qu’il ne me pénètre pas.

Quand JE parle, mon discours se détruit tout seul, parce que je ne suis pas sûr que 
ce soit MOI qui parle, D’AUTRES parlent peut-être aussi en MOI et c’est sans doute 
dangereux.

de quoi parle ce je qui n’existe pas ? 
Il parle du fait que le monde fait du bruit. Il parle de grandes organisations, de pays 
immenses, de guerres proche et lointaines, de lois incompréhensibles qui ont envahi 
le monde dans lequel nous vivons. Il parle du fait que nous ne comprenons rien et que 
nous avons peur.
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Qui est cLair ? 
Le miroir des spectateurs.

Clair est le réceptacle de tout ce que nous attendons, de tout ce que nous manquons, 
de tout ce que le monde a créé en nous. C’est nous-mêmes et personne. C’est la finance, 
le bourreau, la victime, l’amoureuse et la pécheresse en une seule femme. C’est personne 
et c’est tout le monde.

Clair doit être douce et violente à la fois. On doit l’aimer et la craindre.

Y a-t-il plusieurs points de vue sur clair ? 
Non. Clair est claire. Ou plutôt, il est clair que Clair n’est pas claire. 

a nouveau, la question de la définition de l’identité est-elle au centre de ce tra-
vail, comme dans En même temps et Autoportrait ? 
Non. Cette question est maintenant dépassée. Il est clair que nous sommes incapables 
de nous définir. La question est plutôt la suivante : JE suis incapable de me définir, JE 
suis perméable aux discours et aux images du monde, aux fantasmes de mon voisin, 
de ma mère et de mon fils, je peux me les approprier au point d’être persuadé qu’ils 
ont toujours été à moi. Mon langage, mes goûts et mes images sont ceux de quelqu’un 
d’autre. Ces sont des choses volées, ou que l’on m’a données mais que JE ne voulais 
pas forcément. 

Mais il y a peut-être tout de même un noyau tout au fond de MOI (du moins j’en ai 
l’impression). Quelque chose que JE ne peux pas définir mais qui, pourtant, me définit. 
Quelque chose sur quoi viennent rebondir les images et les discours que je perçois. 
Quelque chose qui est peut-être la sensation d’être un JE. La question est dès lors la 
suivante : est-ce que les discours et les images dont je suis bombardé peuvent détruire 
ce noyau ? Ou le faire flancher au point qu’il veuille se saborder lui-même ? Le monde 
n’est-il pas une menace pour MOI ?

dans La Ville, et outre la question de l’individu face au monde et aux autres, 
n’est-il pas tout d’abord question de la fiction, et de comment elle embarque les 
personnages dans un jeu avec la réalité ? s’agit-il d’un texte sur la création ?
Oui. Clair est une sorte d’écrivain raté. Comme beaucoup d’artistes, elle est attentive 
aux « bruits du monde », et elle cherche à les « traduire » dans son œuvre. Mais elle 
ne trouve pas la forme juste pour exprimer ce qu’elle doit dire. Du coup, cela rejaillit 
malencontreusement sur son entourage, au risque de le détruire, ou de l’ébranler du-
rablement. Peut-être aurait-il été préférable qu’elle parvienne à écrire un roman. Mais 
cela n’a pas été possible. Et les « bruits du monde » ont tellement déréglé son MOI, qu’il 
a peut-être été détruit. Elle commence alors à agir sur le monde autour d’elle de façon 
néfaste.

sur la scène du théâtre, comment montrer la différence entre ce qui relève de la 
réalité et ce qui relève de la fiction ? 
Ce que montre La Ville, c’est que la frontière entre les deux monde est assez poreuse. 
Comme si ce que l’on imaginait pouvait devenir la réalité. Il n’est donc pas intéressant 
de montrer la différence, mais plutôt de montrer comment les deux sont imbriqués et 
inextricablement liés. Les informations de la télé produisent de la fiction. Il n’y a plus 
tellement de différences entre Hollywood et CNN. 



sauf que les morts que nous voyons sur cnn sont de vrais morts, alors que ceux 
de hollywood rentrent dans leur villa une fois que le tournage est terminé.
Oui. Mais de notre point de vue, cela ne change pas grand chose. Et nous «recevons» 
les morts de CNN et de Hollywood au même endroit de notre imaginaire ou de notre 
sensibilité. Et d’ailleurs, que fait-on des morts de CNN ? Nous ne savons que faire de 
ces informations. Nous les consommons, et, au bout d’une demi-heure, pour se chan-
ger les idées, nous regardons un film.

chez martin crimp, où a lieu cette confusion entre la réalité et la fiction ? au tra-
vers d’actions représentées sur la scène, dont la « réalité » serait sujette à caution, 
ou seulement dans les conversations entre les « personnages » ?
Les deux. Mais là où réside son originalité, c’est que cette confusion, d’une certaine 
façon, est totalement acceptée par les « personnages ». Ils ne sont plus en train de 
se demander lequel est le plus vrai, Hollywood ou CNN, ils savent depuis bien long-
temps que pour eux, au final, cela ne change rien. Cette confusion fait partie de leur 
vie. Il n’y a plus de différence entre ce qu’on pourrait appeler leur monde « intérieur », 
c’est-à-dire un conglomérat de fantasmes, de souvenirs, et de tout ce que l’on a été 
capable d’absorber, et le monde « extérieur », à savoir ce que nous pouvons appeler 
«la réalité». Non seulement ces deux mondes sont poreux, mais leurs limites sont très 
floues. Peut-être ces deux mondes ont-ils d’ailleurs en partie fusionné.

Cette (con)fusion concerne tous les aspects de la vie de Clair, Chris et leur fille : 
relation, famille, mais aussi communication. Parfois, ils se comportent l’un avec l’autre 
comme s’ils étaient deux pays hostiles, en proie à des batailles ou des discussions di-
plomatiques complexes. Leur discussion prend la forme d’un ballet guerrier ou chaque 
geste et argument est savamment analysé, contredit et renvoyé au visage de son ad-
versaire. La virtualité concerne tous les aspects de leur vie : sentiments, gestes, plai-
santeries, dialogues.

Peut-on dire que La Ville se déroule en partie dans le cerveau de clair, et en par-
tie dans la maison de celle-ci ?
J’ai envie de dire que la totalité de la pièce se déroule à la fois dans le cerveau de 
Clair, mais aussi dans ceux de Chris, de Jenny et de la petite fille. Tout n’est peut-
être que rêve, fantasme morbide. Rien ne se passe « réellement » dans l’appartement 
de Clair et Chris, ou dans leur jardin, qui n’ait passé auparavant par le cerveau d’un 
des protagonistes. « Tout ce que nous faisons, dans l’art et dans la vie, est la copie 
imparfaite de notre intention », comme le dit Pessoa (cité par Crimp au début de La 
Ville) : tout ce que nous faisons, nous l’avons d’abord imaginé. Par contre, tout ce que 
nous avons imaginé, nous ne l’avons pas fait ! Mais lorsque les fantasmes et la réalité 
appartiennent au même monde, quand les intentions et les actions ont le même niveau 
de réalité, toutes les règles et les grilles de lecture du monde volent en éclat. Des 
concepts comme le temps, la durée, la continuité géographique des lieux, l’unité de la 
personne, … tout cela vole en éclat.

J’ai envie que les acteurs parlent entre eux comme des somnambules. Pas dans le 
sens où leur diction serait pâteuse et leur corps amolli. Mais avez-vous déjà essayé de 
parler à un somnambule ? Si vous êtes capable de comprendre ce qui lui arrive, il est 
totalement imperméable à vous. Pour lui, vous n’existez pas, vous n’êtes pas dans son 
rêve. Et pourtant vous êtes à côté de lui. N’essayez pas de lui parler ou de le toucher, 
vous risqueriez de faire se télescoper deux mondes qu’il serait peut-être dangereux de 
confronter. Que se passe-t-il lorsque deux somnambules discutent ? Y a-t-il une inte-



raction possible, et si oui, de quelle nature ? Leurs « réalités » sont-elles perméables? 
Ces sont quelques unes des questions que j’aimerais me poser au moment des répéti-
tions.

mais il y a un autre protagoniste, dont nous n’avons pas encore parlé : le spec-
tateur. Lui aussi a des fantasmes, une relation avec « la réalité ». comment est-il 
sensé s’inscrire dans le dispositif qui se mettra en place pour La Ville ? 
Il faudrait réussir à ce que le spectateur mêle ses propres obsessions, rêves et an-
goisses à ceux de Clair, Chris et Jenny. Pour ce faire, j’aimerais que tous les signes 
sensoriels que le spectateur recevra en assistant à la représentation soient extrême-
ment concrets, mais extrêmement lacunaires, presque subliminaux, de façon à inviter 
le spectateur à « accrocher les wagons » de ses propres rêveries aux situations pro-
posées sur le plateau. 

a propos de La cie
Fondée en 2006, la compagnie de nuit comme de jour a pour vocation d’interroger les li-

mites de la perception, de brouiller les codes de la représentation, de déranger les frontières 
connues entre le rêve et la réalité, entre ce qui se perçoit et ce qui ne se perçoit pas, entre 
ce qui se conçoit et ce qui ne se conçoit pas.

Dirigée par Guillaume Béguin, la compagnie s’est pour l’instant frottée aux écritures 
contrastées de Jon Fosse (Matin et soir, 2007), Evguéni Grichkovets (En même temps, 2009), 
Édouard Levé (Autoportrait et Suicide, 2010), et en janvier/février 2011, Martin Crimp 
(création de La Ville au Théâtre du Grütli et à l’Arsenic). Les textes choisis ont pour thème 
commun celui de l’identité de l’individu, de la perte de ses repères, voire de sa propre dispa-
rition, dilution ou éparpillement. Les différents spectacles de la compagnie ont été présentés 
notamment à Genève (Théâtre du Grütli), à Lausanne (Arsenic, Théâtre 2.21), mais aussi à La 
Chaux-de-Fonds (Théâtre ABC) et à Toulouse (Les Abattoirs).
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éLéments bioGraphiques
martin crimP

« Auteur majeur de la scène anglaise, Martin Crimp manie la langue à l’arme blanche et 
l’ironie glaçante à bout portant. Tout se passe dans la parole chez lui. Une parole incisive, 
alerte, qui interroge, ment, feinte, domine et finit par esquiver… Comme si la communication 
se perdait dans la cacophonie du quotidien. Comme si l’identité infiltrée par la mondialisation, 
parasitée par des discours normalisés, ondoyait dans la complexité d’un réel insaisissable. Il 
y a peu d’actions dans les « pièces–enquêtes » de cet auteur de cinquante ans, si ce n’est 
celle de raconter ou de se raconter, mais il y règne un climat étrange, embué de doutes, 
comme les « comédies de menace » d’Harold Pinter. Les dialogues, tricotés serrés, tressent 
les fils anodins de la conversation pour ourdir le drame tout en laissant deviner entre les 
mailles l’univers inquiétant, caché sous les mots où se terminent nos fantasmes et nos hy-
pocrisies. Tragique et ludique, ce théâtre-là radiographie la société contemporaine, son ma-
térialisme aliénant, sa brutalité sourde aiguisée par le déclin social… sa spiritualité en quête 
de gondole. » Gwénola David, revue Mouvement # 41, oct. 2006

Né en 1956 dans le Kent (G.-B.), Martin Crimp débute sa carrière de dramaturge dans les 
années quatre-vingt en écrivant pour la radio. Ses textes sont récompensés par plusieurs 
prix et ses premières pièces sont produites par l’Orange Tree Theatre de Richmond, en ban-
lieue de Londres. C’est au cours des années nonante que ses pièces commencent à être re-
connues au-delà des frontières britanniques, notamment grâce à une résidence à New York 
et à sa collaboration avec le Royal Court Theatre de Londres en 1997, en tant qu’auteur 
associé. Son oeuvre est publiée en France par l’Arche Éditeur. Parmi les nombreuses pièces 
qu’il a publiées, citons Getting Attention (1991), Atteintes à sa vie (1997), La Campagne 
(2000), Le Traitement (2000), Tendre et cruel (2003), Ciel bleu ciel (2007). Il est également au-
teur d’un livret d’opéra, Into the Little Hill (2004-06). Martin Crimp est en outre traducteur 
et adaptateur de quelques pièces de Ionesco, Koltès, Molière, Marivaux et Genet.

GuiLLaume BéGuin
Né en 1975 à La Chaux-de-Fonds, Guillaume Béguin, diplômé du Conservatoire de Lau-

sanne en 1999, est comédien et metteur en scène. Comédien, il travaille notamment sous la 
direction de Maya Bösch, Isabelle Pousseur, Jo Boegli, Walter Manfrè, Andrea Novicov, Anne 
Salamin, Eric Devanthéry et Claudia Bosse, au Théâtre du Grütli, à la Grange de Dorigny, à 
la Comédie de Genève, au Théâtre 2.21 Lausanne, au Théâtre National de Belgique, etc. Il 
codirige le Collectif Iter jusqu’à sa dissoliution en 2009, avec lequel il crée La Confession, Le 
Voyage, Les Voix humaines et Les prétendants (conception et mise en scène, décembre 2008). 
Guillaume Béguin a également mis en lecture de nombreux textes, dont Correspondance à 3, 
de Rilke, Pasternak et Tsvetaieva au Festival Rilke en 2006. En 2006, il fonde la compagnie 
de nuit comme de jour, avec laquelle il développe dorénavent son travail de metteur en scène.
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